宇宙的游子已远行

宇宙的游子踏上漫长旅程，远离熟悉的星球，穿越星际空间，探索未知的宇宙奥秘，他们孤独前行，面对无尽的黑暗和未知的挑战，勇敢追求梦想和真相，这段旅程充满神秘和惊奇，也充满未知的危险和考验，宇宙的游子们以坚定的信念和不屈的意志，不断前行，寻找属于自己的归宿，这是一次星辰大海的征途，也是一次心灵深处的探索。

在滚石唱片任职的叶云甫，曾多次见过诗人郑愁予。他的父亲叶步荣是中国台湾出版社“洪范书店”的创始人，和郑愁予是老友，书店出版过不少郑愁予的重要作品。几年前，叶步荣与郑愁予在餐馆叙旧时，叶云甫也在一旁陪伴。他记得，父亲为爱饮酒的郑愁予准备了一瓶红酒，并问他：“要喝酒吗？”郑愁予马上回答：“要啊，不然我来干吗？”后来，郑愁予端起酒杯送到嘴边，想了想又说：“算了，我想喝啤酒，喝啤酒比较爽快。”

那时的郑愁予已经年近九十，但他依然爱喝酒，爱美食，精神不错。2025年6月13日凌晨，郑愁予在美国去世，得知消息的叶云甫怀念起这位前辈，也捡起了这段关于诗人和酒的回忆。他想起，自己过去常常研读郑愁予、洛夫等现代诗人的作品，还记得郑愁予那本《寂寞的人坐着看花》的诗集中有首诗，名字就叫作《最美的形式给予酒器》。

2017年10月9日，郑愁予做客访谈节目。本文图/视觉中国

对于整个中文世界而言，郑愁予都是一位重要的诗人。他的诗歌曾被海内外的中文教科书选中，也曾屡次当选“最受欢迎诗人”。他的诗句“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”，被无数人传颂，《错误》《雨丝》等诗歌也被不同时代的音乐人谱成歌曲，传唱一时。人们对他诗歌中的语言之美和古典韵律感陶醉不已，将他的诗歌形容为“愁予风”，以形容他诗歌的感性和唯美。

只是，陶醉在诗歌之美中的读者，并不清楚诗句背后的故事。事实上，郑愁予本人度过了颠沛流离的人生。生于特殊年代的他，以诗歌为寄托，在语言中寄托着乡愁，体会着他们共同的流浪命运。这种感受，正如郑愁予在诗歌《偈》中写到的那样，他就是“宇宙的游子”，“这土地我一方来，将八方离去”。

何谓“愁予风”？

“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花开落/东风不来，三月的柳絮不飞/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客。”——《错误》

这首《错误》，在华人世界无人不知，它是郑愁予最重要的代表作，其中描述的那种属于旅人的惆怅和遗憾，曾打动过无数寂寞漂流的灵魂。而这首诗，也曾与华语流行音乐的发展深深地绑定在一起。郑愁予去世后，在中国台湾深度参与过“民歌运动”的歌手胡德夫发文悼念他时，也提到了这首诗。1981年，作曲家李泰祥组织了一场关于“传统与展望”的表演，当时胡德夫参与了演出，唱了好几首由李泰祥谱曲的郑愁予诗歌，除了这首《错误》，还有《情妇》等名篇。此时郑愁予已经在美国生活多年，无法和这些歌者面对面交流，然而，他们的灵魂还是透过诗句相逢，彼此变成了神交好友。

胡德夫的话，让很多人回忆起郑愁予在20世纪七八十年代兴起的“民歌运动”中所起的作用。在这场提倡中国本土音乐人“唱自己的歌”的文艺运动中，因为没有太多成熟的中文歌先例可以借鉴，很多歌手并不知道应该如何用文字表达心中的情感。于是，他们发现了郑愁予、余光中等诗人在20世纪五六十年代留下的这些富有古典韵味的作品。这些诗歌在文字上意味悠长，在音韵上也非常适宜谱曲，无论是余光中《乡愁四韵》中的一唱三叹，还是郑愁予的《错误》中“莲花的开落”“达达的马蹄”都给人以和谐的美感。

看得出，这些诗歌受到了中国古代文学的强烈影响。中国台湾诗人，郑愁予的好友痖弦早年间就曾提到，《错误》本身写得很美，“音调非常好”，“达达的马蹄”带有宋词的味道和气氛。当代诗歌批评家、专注研究新诗的诗人胡亮也发现，郑愁予的诗歌受到过中国古代山水诗和婉约词的影响，此外，还曾受到道家天人观和禅宗无常观的影响。“在对古典的‘无痕化处理’方面，有时候，郑愁予甚至高于余光中。故而所谓‘愁予风’，既有汉语之旧，旧而能新；亦有古典之熟，熟而能生。”他对《中国新闻周刊》这样解释郑愁予诗歌中的古代文学影响。

无论是在“民歌运动”兴盛的时期，还是真正的华语流行音乐崛起的20世纪80年代，郑愁予的这些诗作，都在源源不断地赋予音乐人们灵感。1976年，还是学生的罗大佑把《错误》加以改编、谱上曲，六年后，他把这首歌收录在他发行的第一张专辑《之乎者也》中，日后这张专辑也成为华语乐坛影响力最大的专辑之一。在“民歌运动”中影响颇大的另一位歌手王海玲，也曾在1980年发行的专辑中收录过由郑愁予作品改编的《偈》。此外，歌手齐豫也曾在自己的专辑中收录了《雨丝》。这样看起来，郑愁予的诗，为中国台湾最早一批原创流行歌曲的文字之美奠定了基础，也传达了他们对本民族语言的情感。用胡亮的话说，这些诗“细腻而新颖地传递了一代人的‘失落感’和‘惆怅心’”。

这些诗歌以歌曲的方式传播，很快传到了中国大陆，被人们熟知。而1983年，诗人流沙河编著了一本名为《台湾诗人十二家》的书，这本书在当时销量颇广，影响了一代人的诗歌阅读。在书中，流沙河用狼、凤、鼠、虎等十二种动物，比喻了余光中、洛夫、痖弦、杨牧等台湾诗人，而郑愁予被比作“浪游的鱼”，这个比喻，精准地传达了郑愁予诗中的灵动感和艺术性，而著名的《错误》也被收入书中，再一次传播。就这样，20世纪七八十年代，郑愁予本人虽然远离故土，很少发声，但他的作品如同乘上了快马，不断流传，风靡大江南北。

2014年10月10日，郑愁予在华中科技大学作“从游世到济世——诗人的创作性灵”的人文讲座，人气爆棚，门口和窗外都挤满了大学生。

青芦与马蹄

1951年，18岁的青年郑文韬还是个高中生，他以“郑愁予”为笔名，开始在中国台湾的报刊发表新诗。他的笔名“愁予”，取自辛弃疾的“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，也源自屈原《楚辞·九歌·湘夫人》中的“目眇眇兮愁予”，“愁予”就是“使我哀愁”的意思。当时，台湾诗坛前辈纪弦对他的诗作颇为欣赏，两个人结为忘年交，纪弦在信中一直叫他“愁予兄”，但两个人一直没见到面。终于有一天见面后，纪弦惊讶地发现，这个笔名和文笔都十分典雅的“老先生”剃着光头，是个还在读高中的毛头小伙子。

其实，少年郑愁予的经历早已复杂到普通人难以想象。他出生于1933年，那时的中国大地已经笼罩上了战争的阴影，他的父亲还是一名军人，因此，用他自己的话说，他就是一个“抗战儿童”，注定要在战争中度过自己的童年和少年。郑愁予的祖籍在河北宁河（今属天津），他本人却出生在山东济南。四五岁时，他和母亲生活在南京，突然遭遇日军侵略，只好随着亲人的脚步四处奔逃。他们全家曾经在汉口、衡阳、桂林等地迁徙，也在逃难中去过出生地山东、老家河北，光小学就读了好几所。母亲在逃难中给他频频念诵的传统诗词，伴着战争、逃难和离乱的记忆，根植在他的梦中。

颠沛流离之后，郑愁予终于在北京崇德中学读上了初中。这所学校给了少年郑愁予一张宁静的书桌，也给了他少年时期最温馨的一段回忆。当时，他读了很多外国文学作品和新诗，学会了英文和唱歌，还写下了人生的第一首诗《矿工》。当时他在北京门头沟参观游玩，在一个煤矿门口看到很多玩耍的孩子，孩子们告诉他，他们在等待父亲回来。而他知道，这些孩子的父亲是矿工，出门后很有可能再也无法回家。被社会现实触动情感的他，立刻写下了“你生下来，上帝就在你手上画了十字”这样的诗句。这首诗被老师大赞真挚动人，并推荐到了北大校刊发表。

日后回想，郑愁予认为，自己的诗歌中最珍贵的东西并非浪漫主义，而是一种与生俱来的感性和共情，是一种被他自己称为“人道主义”的情感。他开始喜欢上写诗，并给自己起了个笔名叫“青芦”，在报刊发表诗歌。但很快，因为战乱，他的文学生涯草草结束，他又陷入了马不停蹄的迁徙之中。直到几年后，他在台湾重新登上诗坛，人们才注意到，这个年轻人的诗中充满了流浪、迁徙，旅人的意象。除了“马蹄”，他在年轻时写下的那首《野店》中，那句“是谁传下这诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯”，也让人感到内心触动，流传甚广。其实，无论是“马蹄”还是黄昏旷野中的旅店，都是他流浪人生中最真实的画面。也因此，“旅人”成了郑愁予的符号和标签之一。

很快，随着境遇的变化，郑愁予的诗歌也开始悄悄发生变化。1956年，他在前辈纪弦的影响下加入现代诗社，成为台湾众多“现代派”诗人中的一员。几年后大学毕业，他在基隆港任职，开始接触高山大海和大自然，也初尝恋爱的滋味。于是，航海术语、地理名词，交缠着云朵、浪花、星空和少女的全新意象，慢慢出现在他的诗句里。他在名作《如雾起时》中写下过这样的句子：“赤道是一痕润红的线，你笑时不见/子午线是一串暗蓝的珍珠/当你思念时即为时间的分隔而滴落”，也在《相思》中写过“只要轻轻地/把梦剪断/你一半，我一半……”，这些诗句灵动而敏感，仿佛一位情人在诉说情话。

那时，和郑愁予一样的“现代派”诗人们大都年轻，心中涌动着浪漫激情，但在保守的社会氛围中，这些正常的情感没有什么出口，只能诉诸文字。用诗人痖弦的话说，当时和他们一起写诗的女孩子很少，中间有人产生“感情的流窜”都是很可贵、很纯洁的。很多人“谈了一晚上康德”，什么都没发生。在这样的氛围下，郑愁予这些浪漫、典雅又带有诱惑力的情诗，迅速成为那个时代人们情感的出口。“旅人”就这样变成了“情人”和“浪子”。正如诗歌批评家、诗人胡亮所看到的那样，郑愁予的诗中有很多“旅人”意象，也有很多“浪子”的意象。

郑愁予也认可自己诗中那种“浪子”和“情人”的精神。他说过，好诗人必须得是一个好情人。实际上，这些“浪子”诗歌反映的也不是他真实的情感世界，而是他对生命的一种抒情性的理解。在那一时期，他曾经倡导及时行乐，甚至放话说“人活过三十岁就是一种耻辱”，他也喜爱饮酒、美食和音乐，享受情感交流的乐趣。或许，正是这种纵情表达的酒神精神，可以缓解命运带给他的无常感，也能表达他们那一代人最真实的内心世界。只是，命运不会让“浪子”和“旅人”永远停留在一个地方。1962年之后，郑愁予结婚成家，生儿育女，他的生活重心也转向家庭，浪漫的诗作慢慢减少。1968年，他应美国艾奥瓦大学“国际写作计划”的邀请访美，此后带着家人迁移到美国担任教职。至此，这位“宇宙的游子”，又迅速开始了他在世界另一端的全新旅程。

2019年郑愁予担任台湾东海大学荣誉讲座教授与驻校诗人期间，曾写下“饮酒的人活一生，过两辈子”。图/东海大学网站

他抑制不住地大哭起来

赴美之后，郑愁予不再参与各种新诗流派的讨论，自己也很少再发表诗歌。直到20世纪70年代，他才慢慢恢复了写作和诗歌发表。在学校任教的他，脱离了早年流浪的命运，生活变得安稳，诗歌风格也随之变得理性、平易。他的诗中开始出现更多的现代词汇，像波士顿公园、“五十肩”（即肩周炎）这样不合音韵的外来词和俗语，也会出现，更加不拘一格。随着年纪渐长，诗歌已经从抒情的渠道，变成了他的“日记本”，成为他记录与思考的方式。

人到晚年，他也难免生出更多新的感慨，过去他眼中浪漫的大海、高山、植物和少女，逐渐幻化为秋天的红叶，灼烧的夕阳和为了生活奔走的平凡路人。诗歌批评家、诗人胡亮指出，“郑愁予的诗歌风格，在去美国前和去美国后，区别还是很大的。考察郑愁予的履痕，其于1965年放下诗笔，1968年移居美国，1979年重燃诗情。‘中国郑愁予’以诗织锦，直追李义山或温飞卿；‘美国郑愁予’灵性渐泯，理性渐滋，去肉而存骨，写出若干仁侠之诗，又写出若干枯禅之诗，好比打了很大折扣的杜工部或王摩诘”。

不过，诗人仍旧是那个诗人。浪漫诗情或许会被生活境遇改变，但重要的记忆却不会因此而消失。1981年，郑愁予应邀回到中国大陆访问，在走访了北京、成都等城市，看过了长江三峡之后，又回到北京登机的那一瞬间，这个身材高大的北方人突然抑制不住地大哭起来。沉睡了多年的“乡愁”在这一刻又回到了他的身上。他想起，自己儿时经常看到北京的护城河，高大的柳树，水面上纯白的鸭子，也想念多年没有吃到的北方美食。在他的梦里，依旧有着北方的风物和人情。

过去的风物不在，诗人已经感知到了自己的衰老。人老了，儿时的记忆自然会常常涌现，于是这些年，人们偶尔会在媒体上看到，郑愁予回到中国大陆参加活动，回忆自己的童年。有时候，他会开口唱起自己的诗歌谱成的歌曲，或者年轻时学到的民谣，嗓音洪亮宽厚，乐感极好，感情也极深。人们才发现，这个从出生起就在四处漂泊的诗人，居然到老都说着一口北方话，乡音丝毫未改。他曾说，他的故乡是“portable”（可携带的）。如同诗人杨牧所说的那样，他们这群在异乡漂泊的诗人，只要有张桌子就可以写诗。而只要不放松对中国文字的要求，他们就永远有自己的家乡。

年迈的郑愁予，依旧常常念着自己从母亲那里所学到的第一首诗：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”诗中，在家中等待的妇人可以和丈夫在战场相聚，而如今，在异乡的梦境中远去的郑愁予，或许早已经回到了北方的家乡，看到了护城河、柳树和鸭子的身影，仿佛他从来没有离开过一样。

参考资料：《他们在岛屿写作：如雾起时》，导演、编剧陈传兴。《朗读者：诗人郑愁予》，央视

发于2025.6.30总第1193期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：郑愁予：宇宙的游子离去了

记者：仇广宇

编辑：杨时旸